كان جدي موظفًا حكوميًا في إحدى وزارات الدولة، وعضوًا في حزب البعث، أُسر في الحرب العراقية - الايرانية، بقي سنتين في الاسر، قد أصيب بمرض السكري هناك، عاد في عام 1990 إلى وطنه، أيضًا عاد الى شغل وظيفته ومكانه الحزبي القديم، وأسرته.
في نهاية الألفية الثانية، ربما، حدث خرف في رأسي جدي، قال بأنه سيبيع بيت العائلة وعلينا أن نبحث عن مكان جديد، أي أسرتنا الصغيرة، والديّ وأخي الكبير وأنا، بقينا نبحث عن شقق في بنايات نتنة، أغلب البنايات كانت تشبه المواخير؛ قوادون بروائحهم، وقحاب بلحمهن المتدلي، سماسرة جشعون، عائلات صغيرة تبحث عن طريق جديد، كان عمري خمس سنين ولم ادخل المدرسة بعد، كنت أنتقل مع أبي وأمي بحثًا عن مكان بدلًا من البيت القديم الذي عرض للبيع، كان الحصار الاقتصادي في عظمته، كنا نأكل الرز السيئ الذي يشبه رز السجون، والبطاطس، والخبز المنقوع بالشاي، كانت هذه وجباتي اليوم، والتي بقيت ملازمة لي لوقت طويل.
أخيرًا، وجدنا شقة في الطابق الثاني، في إحدى البنايات التي بدت نظيفة بالنسبة للأماكن الأخرى التي كنا نقصدها، وبالصدفة، كانت الشقة لمومس، يا للحظ! لم يقل لنا صاحب البناية ذلك، سبّب لنا سوء الحظ مشاكل صغيرة مع زبائن المرأة التي كانت تسكن في نفس الشقة قبل أن نسكن فيها.
بقيت أنتقل مع أمي بين البيت القديم والشقة التي استأجرناها، حاملين معنا أدوات للتنظيف. كلما تذكرت هذا المشهد شعرت بأنه مستقطع من مسرحية تراجيدية. كانت البناية من حيث العلاقات الإنسانية، أشبه بالسجون، حيث الكلمة الأخير تكون لأقدم ساكن في البناية، والتي كانت امرأه بدينة، تشبه المرأة في قصيدة بوكوفسكي "مأساة العشب". ولدت هذه المرأة في أحد الأحياء البغدادية القديمة، كانت بدينة ووجها محمر قليلًا، تزوجت من رجل من غير قوميتها، كان ملتزمًا أخلاقيًا ودينيًا، وكانت تفرض كلمتها بصوتها العالي، وبجرأتها.
كان في البناية من هم بمثل سني، أكبر أو أصغر قليلًا، وكنا في الظهيرة نجلس على سلم البناية، الذي يضاء من شعاع الشمس المنساب من كوة تتوسط المبنى، هواء عذب وإضاءةٌ مذهلة، كنت أحب الجلوس هناك، كنا نملأ مدخل البناية بالماء وننزلق حتى نرتطم بالباب، مما سبب لي كدمات في قدميَّ، كانت المرأة البدينة تصيح، حتى تجعلنا نهرب إلى شققنا، كرهتها. قبل أيام استيقظت وأشعلت سيجارة، ووجدت مجزرة سجائر في منفضتي، سجائر مبتورة، علمت أنها للمرأة ذاتها، كانت تقسم السيجارة إلى نصفين، لأنها مُنعت من التدخين، نظرت إليها وأنا أشعر بحنين لتلك الايام البائسة التي قضيتها داخل هذه البناية، بقيت أنظر اليها وأحسب السجائر المبتورة في منفضتي، السنوات التي قضيتها، عدد الأمراض التي مرت على جسد هذه المرأة، قلت بحزن ضاحك: لقد ارتكبتِ مجزرة سجائر في شقتي.
اقرأ/ي أيضًا: