يوميات السرطان: الذاكرة تحت تأثير الكمياوي

الكلمات أسلحة هشة في مواجهة السرطان، واللغة أداة لا تبلغ طبقات الألم التي يخلفها هذا المرض، فكيف يمكن لنا، نحن الذين لم نختبر هذا المرض الخبيث، أن نفهم فظاعته؟ أن نتخيل نار العلاج، وجحيم الانتظار، ودهاليز الاحتمالات التي يسير فيها المريض وحده، نحو مستقبل لا ملامح له؟

هذه فرصة نادرة يقدمها لنا شاكر الناصري وهو يفتح كوة ضيقة على عالم لا يُرى إلا من الداخل، عالم السرطان بما يحمله من قهر وهذيان وعزلة قاتمة

ورغم هذا فليس هناك وسيلة أكثر دقة لفهم آثار السرطان من أن نستمع إلى المرضى أنفسهم وهم يكتبون عنه. شاكر الناصري، في كتابه "مجرد وقت وسيمضي"، يكتب إلينا من قلب هذا المعترك، والمواجهة الشرسة، والهذيان، عن مرض يصبح فيه الوجود هشا، في صدمة تعيد تشكيل كل شيء حولها: الزمن، والذاكرة، والجسد، والمعنى - لا ندركها بوضعنا الطبيعي.

تبدأ الحكاية في منطقة الظنون، في مرحلة التشخيص، حين تُصبح الحياة رهينة الاحتمالات. وهي منطقة يتحدث عنها الناصري بدقة مؤلمة: "لا شيء أسوأ وأبشع من أن تصبح حياة الإنسان رهينة الاحتمالات والشكوك التي لا يمكن تصورها، ومن ثم لا يمكن احتمالها".

وهذا ليس ألمًا جسديًا بعد، لكنه رعب يقطع أوصال الزمن، معه تصبح كل فكرة عن المستقبل بلا ملامح، كأطراف أخطبوط تتلوى في العدم. هنا ينكسر الزمن الخطي، ويصبح التفكير في الغد، أو حتى في الساعة القادمة، تمرينا في القلق. الزمن نفسه، كإطار ذهني ضروري لفهم العالم كما يرى الفيلسوف كانط، يُصاب بالشلل.

يقطع السرطان أوصال المستقبل، ومعه يقطع أطراف "الأمل" بوصفه من لقى المستقبل، يجعله مقعدًا مرهونًا بالحاضر، متمثلاً بالقدرة على البقاء على قيد الحياة. أو بأسئلة محدودة "هل قفز اللغم إلى جزء آخر من جسدي؟".

بعد التشخيص، يأتي العلاج الكمياوي. والذي قبل أن يسري في عروق الجسد، يتسلل إلى الذاكرة، ويعيد الماضي على شكل ألغام كل خطوة في الحاضر ملغومة بالماضي. لذلك فإن تجربة العلاج عند الناصري تفتح بوابات الحروب التي عاشها، فتصبح الحقن الحديثة امتدادًا للكمياوي الحربي الذي جُرِّب على الجنود العراقيين في الحرب مع إيران: "رحلتي مع العلاج أعادتني إلى الكمياوي وغاز الخردل الذي جربوه علينا خلال التدريب في الجيش... لكنه هنا مختلف لأنه من أجل الحياة". أي مفارقة هذه؟

تحت تأثير الكمياوي، يتشبع الحاضر بذاكرة شاخصة، كأنه يعود إلى الوراء، حيث تعيد الحياة لعب المشاهد ذاتها بممثلين جدد.

وفي مرحلة التخدير، قبل إجراء عملية الاستئصال، ومع أنه يجريها في مكان آمن، فإن ذاكرته تستعيد لحظات خوفه من الهذيان جراء "البنج العام"، تعود به إلى منتصف التسعينيات، هناك حيث الخوف يجثم على صدر زوجته وصاحبه، اللذان كانا " يفعلان المستحيل حتى لا يبقى ممرض أو ممرضة في الغرفة التي أنام فيها، حتى لا يسمعوا الكلام الذي كنت أهذي به عن صدام والتنظيم الحزبي السري والمنشورات".. "حالات اعتقال وإعدام كثيرة حصلت بسبب هذيان المرضى تحت تأثير المخدر"، يقول الناصري.

حتى أكثر اللحظات رأفةً وحنوًا، تمر على جسده محملة بأسى من الماضي، فحينما تمرر ابنته ديار لمستها الحانية على وجهه، يستذكر والدته علاهن: "ديار نسخة من علاهن، نسخة من أمي ومن مشاعرها ودموعها وفرحها، لحظتها كنت أشعر بلمسة يد أمي وبكلامها الشحيح بعد روحي يمه".

ينبه الكاتب على المفارقة التي أشارت إليها "ريما شيري" خلال تجربتها مع السرطان، حول المصطلحات المرتبطة بهذا المرض مثل معركة، قتال، فوز، خسارة، محارب... والتي تهدف لمساعدة المرضى، شعرت -شيري- أنها تحفز الشعور بالذنب والفشل في حالات أبعد من قدرة المريض على السيطرة: أولئك الذين ماتوا بسبب السرطان كانوا أقوياء أيضًا.. إن القول بأنهم خسروا المعركة يعني ضمنيًا أنهم لم يقاتلوا بما يكفي من أجل مرض ربما لا يمكن علاجه بالدواء أو حتى بالحظ".

لكن لماذا يتمحور المعجم حول هذه الكلمات؟ ربما لأن السرطان يشبه الحرب، ولأن المريض غالبًا ما يعيش حياة الجندي في ساحة معركة. هنا وهناك سيكون الشيء المشترك الحاضر في كلتا الحالتين هو الموت. يقول الكاتب الذي أمضى سنوات وسط نار الحرب ودمارها (حرب الثمانينات): الذاكرة تحيلني إلى تلك السنوات العجاف عندما كنا جنودًا كنا نخشى أشياء كثيرة قد تحدث وقت الحرب حيث سيكون الموت، الحاضر دائمًا وأبدًا، الذي نخشاه ونتوقع قدومه في أي لحظة نعيشها".

لذا، "سنحارب" كانت أول كلمة نطقتها زوجته بعدما أخبرته الطبيبة بأنه مصاب بسرطان المعدة. و"سنحارب لم يكن شعار ابتهال وحدها بل كان شعارنا جميعا كعائلة، ديار وطيف، وأنا الذي ارتدي الخاكي كلما حان موعد جرعة الكمياوي وكأنني أستعيد الحروب التي خضت فيها، وفي كل مرة كنت أنجو من كوارثها، ومن الموت المحقق الذي كانت ترسله لينهي حياة جنود يخوضون حروبًا لا ناقة لهم فيها ولا جمل".

"هل نجوت حقا من الحروب؟"، يتساءل الناصري، ويستدرك: "قطعا لا، فآثارها وندوبها وكوابيسها رافقتني ولا تزال ترافقني منذ أن غادرت العراق".

كل هذه الأسئلة الموجعة والذاكرة المثقلة تغلي داخل نفق مظلم لا يُشاركه فيه أحد: "ستكون وحدك من يجتازه.. إنه نفق روحك التي تكتوي بنار الأسى والإحباط والألم وسعيرالعلاج الكيمياوي"، وهو تصوير حرفي للعزلة القاتمة التي تعتري المريض حينما يمشي وحده على حدّ سكين.

هذه فرصة نادرة، يقدمها لنا شاكر الناصري، وهو يفتح كوة ضيقة على عالم لا يُرى إلا من الداخل، عالم السرطان بما يحمله من قهر وهذيان وعزلة قاتمة. وهذه شجاعة فريدة.